Diana Krall - мечта продюсера

Классические певицы, балерины, женщины-музыканты - они бывают "дивами", "примадоннами", "ангелами", но более ничем. Упоминание в какой-то газете о том, что Чечилия Бартоли (Cecilia Bartoli) - красивая женщина, немедленно вызвало полемику на предмет: не является ли концертная деятельность Чечилии Бартоли "опопсением" и "коммерческим трюком". Хиппи 70-х всякого человека в пиджаке почитали стукачом и приспешником КГБ. Современная консервативная культурная общественность в каждой красивой женщине видит эмиссара поп-культуры. Итоги печальны: с тех пор, как академической музыкой был признан джаз, красивых женщин уводят другие. Красивые женщины, бывает, сопротивляются. Но их подталкивают в спину.

Дайана Кролл (Diana Krall) имеет такую внешность, какую называют "мечта продюсера" — по выражению одного западного журнала. Натуральная блондинка с зелеными глазами. Издали на обложках пластинок ее принимают за Селин Дион (Celine Dion). Дион, кстати, тоже из Канады. Именно в этом порядке: Дион тоже из Канады. Как и Дайана Кролл. А не наоборот. Потому что Дайана Кролл поет джазовые стандарты. Поет так, что у слышавших ее вживую захватывает дух.

Не то чтобы она брала техникой. Нет, она поет предельно чисто. И это все, что касается техники. Остальное - то, что в англоговорящих странах называется объемным словом "attitude". Отношение. Подход. Мировоззрение. Этот самый "attitude" делает ее голос значительным в самых, незначительных местах. Этот покой, что изливает она в пении - он мало кому доступен. Это покой не темперамента, а многознания. Которое, по мнению древних, уму не научит. Но мы говорим не об уме. А о том, что описывается словом "attitude".

Еще Дайана Кролл играет на фортепиано. На пластинках не понять — играет она просто хорошо или замечательно. Но те, кто присутствовал на ее выступлениях, говорят, что играет она исключительно. По-женски, аккуратно и экономно. И эта аккуратность - она тоже многого стоит. Сама Дайана говорит, что образцом безуперечной игры для нее был Нэт "Кинг" Коул (Nat King Cole): она хотела научиться играть так, как он — сидя вполоборота к фортепиано, лицом к публике, и при этом не упрощая технику исполнения. По пластинкам судить, понятно, невозможно, но те, кто видел ее концерты, говорят: она теперь часто играет вполоборота к инструменту. И ничего в ее исполнении не меняется. Это касается и пения, и аккомпанемента.

Из Канады, где Дайна Кролл родилась, много выходцев: Джони Митчелл (Joni Mitchell), например. Шания Твэйн (Shania Twain). Селин Дион, опять же. То есть меньше, конечно, чем из всего города Орландо, штат Флорида, если говорить о вкладе в современную культуру. Но кажется, что много, потому что все на виду. Дайана говорит, что обожает Джони Митчелл. Об остальных замечает в общем: мол, мы, выходцы из Канады, обычно имеем одинаковый путь наверх. Говорит, что читала биографию канадской примы балерины Карен Кейн (Karen Kain) и поразилась совпадению ее опыта со своим. Речь, видимо, идет о преодолении провинциального комплекса. Потому что Канада — все-таки провинция по сравнению со Штатами. Во всем, кроме хоккея.

Хоккей — это то, что все канадцы знают отлично. Не исключая и женщин. Не исключая и Дайану Кролл, которая начала свою артистическую карьеру, играя в баре для хоккейных болельщиков. Ей было еще так мало лет, что она по закону не могла ничего покупать в этом баре, так что перед концертом она сразу шла под лестницу и выпивала там свою чашку бесплатного кофе. Бар содержала семья друзей дайаниных родителей, которая считала, что девочке необходим "шанс". Этот самый "шанс" — настоящая религия по ту сторону Атлантики. О нем постоянно говорят, как о некоем промежуточном боге. Иногда и совсем даже не промежуточном, а с большой буквы — боге по имени Шанс. Дайана благодарна людям, которые предоставили ей его.

Дайана с мужем Элвисом Костелло

Также она благодарна своим двум первым наставникам. Одному из них, контрабасисту Рэю Брауну (Ray Brown), тогда, когда он познакомился с Дайаной, было 55 лет. Другому, пианисту Джонни Роуэлсу (Johnny Rawls), когда он начал учить Дайану, было 63. Оба увидели в семнадцатилетней девушке совершенно уникальный талант. А уж они в талантах знали толк. Потом поклонников таланта Дайаны стало совсем много, и ее естественным путем вытолкнуло в первые ряды джазовых вокалисток. Молодых, многообещающих и так далее. Вот тут все и случилось. 

Во-первых, Дайана стала в одночасье невероятно успешным джазовым проектом: мало того, что она получила несколько номинаций первой величины за свои пластинки — ее релиз 1999 года When I Look In Your Eyes (1999) попал в список номинантов на главный приз "Грэмми" — "Альбом года" наряду с Millennium бойз-бэнда Backstreet Boys, Supernatural (1999) Сантаны (Santana), Fly от Dixie Chicks и Fanmail от TLC. 

И хотя он ни шиша не получил — награда ушла к Сантане — но факт этот стал примечательным по той причине, что джазовые релизы в эту номинацию не попадали до того уже двадцать с лишним лет. Две пластинки Кролл к тому времени были сертифицированы как "золотые". В других бы случаях был повод для гордости.

Однако джазовое сообщество устроено по несколько иному принципу, нежели сообщество поп-музыкантов: с тех пор, как джаз перестал быть всенародным развлечением, оно порядком маргинализовалось. Конечно, и в былые годы не обходилось без эксцессов — в свое время Брубека за его популярность предавали анафеме, объясняя анафему его пристрастием к европейским гармониям. 

Но всем было ясно, что гнобили его именно за неподобающую джазмену популярность. Дайана Кролл, впрочем, и сама была виновата: в списке своих любимых певиц постоянно называла Дину Вашингтон (Dinah Washington), Роберту Флак (Roberta Flak) и Нину Симоне (Nina Simone), которых неоднократно порицали за всеядность и пристрастие к "легким" жанрам. Да и Нэт "Кинг" Коул пропел вполоборота к роялю всю свою джазовую славу — поздние поколения его обожателей даже не подозревали, что когда-то их кумир был среди первых фортепианных виртуозов. 

Еще более были виноваты те, кто занимался образом певицы: встав, наконец, на ту точку зрения, что внешность у Дайаны — "мечта продюсера", ее упаковали в вечернее платье с разрезами на юбке и декольте по самое "не могу" и выпустили новую пластинку The Look Of Love (2001), полную фотографий девушки именно в этом вот виде. Правда и то, что материал на пластинке был отобран и аранжирован совершенно бесконфликтным образом—этакий "easy listening" для тех, кому "поп" — уже недостаточно, а джаз — еще сложно. Примерно половину списка участников на пластинке занимали "ассистенты по гардеробу мисс Кролл" и "визажисты мисс Крол".

Судя по всему, правда и то, что самой мисс Кролл вся эта история тоже была не по нраву — во всяком случае, ни на одной из многочисленных фотографий с пластинки она не выдавила и тени улыбки. Так и сидела ледяной королевой. 

Меж тем, в жизни мисс Кролл — человек улыбчивый, застенчивый и довольно открытый. Как бы то ни было, пластинка вышла два месяца назад и сразу заняла первое место в национальном канадском хит-параде — случай небывалый за всю историю этого хит-парада. И тогда "серьезная джазовая общественность" сказала: "Ага!" Это было то самое "ага", после которого начинаются академические похороны. Для каждого вида исполнительского искусства есть даже определенная схема, по которой они проходят: в случае с вокалистом сначала обвиняемому инкриминируется исполнение поп-песен, а также песен в стилях "соул", R&B и "adult contemporary". 

Потом находятся изъяны в его технике. Наконец, человек изгоняется из небожителей: о нем говорят с легким пренебрежением или жалостью, как о проштрафившемся члене КПСС. Однако Дайане Кролл повезло: она оказалсь слишком красива, чтобы сразу поставить на ней крест. Критика выдала ей последний шанс, списав все неполадки на окружение. Но это тающее в воздухе эхо удовлетворения — оно пока осталось. Удовлетворения от того, что, дескать, предупреждали: все эти локоны, декольте, сигания по углам глазами — не доводят они до добра. Нормальная певица должна стоять как столб, звуки издавать ангельские, о плотском напоминать только текстами песен. Нечего там: сегодня декольте, а завтра — проколотый пупок. 

В чем-то критики, конечно, правы: много их, погнавшихся за легкой славой. Только вот красавица Дайана посмотрит на все это, пожмет плечами и уйдет к Эндрю Ллойду Ве-беру петь про призрака оперы. И кому тогда станет лучше?

Diana Krall — мечта продюсера